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RESUMO:	Neste	artigo,	estudaremos	o	processo	de	criação	literária	nas	cartas	de	Clarice	Lispector	a	
Fernando	 Sabino,	 publicadas	 em	Cartas	 perto	 do	 coração	 (2002),	 discutindo	 as	 ideias	 de	 Sigmund	
Freud	sobre	a	busca	incessante	do	ser	pelo	prazer	em	detrimento	da	dor,	a	questão	da	formação	do	eu,	
a	pressão	que	a	cultura	e	a	civilização	exercem	na	formação	da	identidade	da	escritora	e	a	questão	do	
escritor	de	cartas	que	pretende	escrever	para	um	destinatário	mas,	na	verdade,	escreve	também	para	
o	coletivo	(posteridade).	
Palavras-chave:	cartas;	identidade;	posteridade.	
ABSTRACT:	In	this	article,	we	will	study	the	literary	work	process	in	Clarice	Lispector’s	letters	sent	to	
Fernando	Sabino,	published	in	Cartas	perto	do	coração	(2002).	We	will	discuss	Sigmund	Freud’s	ideas	
on	 the	 pursuit	 of	 pleasure	 instead	 of	 pain,	 the	 building	 of	 the	 self,	 the	 pressure	 that	 culture	 and	
civilization	have	on	the	formation	of	the	writer’s	identity,	and	the	issue	of	the	writer	who	intends	to	
write	to	one	person	but,	in	fact,	writes	to	the	collective	(posterity).	
Keywords:	letters;	identity;	posterity.	
	

	

1.	INTRODUÇÃO	

	

Atualmente,	cresce	no	mundo	todo	o	número	de	publicações	de	textos	de	cunho	

pessoal	como	cartas,	diários	e	biografias.	No	campo	acadêmico,	inicia-se	uma	expansão	

                                                             
1 Mestre,	UNESP. 



	
Curitiba,	Vol.	6,	nº	11,	jul.-dez.	2018											ISSN:	2318-1028																																																								REVISTA	VERSALETE	
	
	

MOREIRA,	P.	B.	D.	Para	sempre,	Clarice:...	 75	

dos	 estudos	epistolares,	 situados	em	numerosos	 centros	de	pesquisa,	 como	o	Centre	

d’étude	des	correspondances	et	journaux	intimes	des	XIXe	et	XXe	siècles,	além	dos	grupos	

universitários	de	Brest,	Clermont-Ferrand,	Lyon-III	e	Paris-IV-Sorbonne.	

Este	 artigo	 será	 dividido	 em	 duas	 partes:	 num	 primeiro	 momento,	 tratará	 do	

processo	doloroso	de	criação	literária	da	autora,	discutindo	as	ideias	de	Sigmund	Freud	

sobre	 a	 busca	 incessante	 do	 ser	 pelo	 prazer	 em	 detrimento	 da	 dor,	 a	 questão	 da	

formação	 do	 eu	 e	 a	 pressão	 que	 a	 cultura	 e	 a	 civilização	 exercem	 na	 formação	 da	

identidade	da	escritora	Clarice	Lispector,	com	base	no	autor.	Para	isso,	serão	utilizadas	

como	base	de	estudo	a	obra	Além	do	princípio	do	prazer	(1920),	de	reud,	o	capítulo	A	

psicanálise,	 presente	 na	 obra	 Teoria	 da	 literatura:	 uma	 introdução	 (2006),	 de	 Terry	

Eagleton	e	a	obra	Escritos	(1978),	de	Jacques	Lacan.	

A	 discussão	 das	 questões	 anteriormente	 mencionadas	 será	 feita	 a	 partir	 de	

trechos	de	cartas	variadas	contidas	em	Cartas	perto	do	coração.	Também	será	utilizado	

um	 trecho	 de	 uma	 carta	 de	 Clarice	 Lispector	 enviada	 ao	 escritor	 Lúcio	 Cardoso	 em	

outubro	de	1944	(carta	contida	em	Correspondências).	

Já	na	segunda	parte	deste	artigo,	será	discutida	a	questão	do	escritor	de	cartas,	

que	 “pretende”	 escrever	 para	 um	 outro	 indivíduo	 (o	 seu	 destinatário),	mas	 que,	 na	

verdade,	 escreve	 também	 para	 o	 coletivo	 (posteridade).	 Tendo	 consciência	 da	 sua	

morte,	o	escritor	de	cartas	escreve,	ainda,	também	para	tentar	se	inscrever	na	história,	

deixando	uma	marca	para	a	posteridade.	Essa	segunda	parte	do	trabalho	terá	como	base	

de	estudo	o	capítulo	intitulado	A	escritura,	parte	integrante	do	livro	Jacques	Derrida	por	

Geoffrey	Bennington	e	Jacques	Derrida	(1996),	de	Geoffrey	Bennington.	

	

2.	O	GÊNERO	EPISTOLAR	

	

Nas	últimas	quatro	décadas,	a	crítica	literária	tem	se	direcionado	ao	processo	de	

criação,	 o	 que	 proporcionou	 o	 início	 do	 estudo	 de	 gêneros	 até	 então	 considerados	
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periféricos,	como	a	autobiografia	ou	o	diário.	Foi	a	partir	desse	reconhecimento	que	as	

epístolas	 começaram	 a	 ter	 seu	 espaço	na	 crítica	 literária	 e,	 na	metade	 da	 década	de	

1980,	uma	teoria	geral	do	texto	epistolar	começou	a	ser	desenvolvida.	

Priscila	Domingos	(2016)	cita	Derrida	(1980),	que	acredita	que	

	
a	carta	seria	uma	forma	mista,	um	texto	que	não	é	um	gênero	uniforme,	mas	guarda	
afinidades	com	o	processo	de	criação	literária.	Sob	esse	prisma,	no	momento	do	
estudo	 crítico-literário,	 faz-se	 mister	 procurar	 delimitar,	 na	 multiplicação	 das	
situações	 epistolares,	 certo	 número	de	 constantes	 discursivas.	 Se	 de	 um	 lado	 é	
necessário	 considerar	 a	 diversidade	 do	 gênero	 epistolar,	 deve-se,	 de	 outro,	
lembrar	 que	 a	 carta,	 enquanto	 prática	 textual,	 deve	 satisfazer	 a	 uma	 série	 de	
condições	mínimas	de	ordem	pragmática:	(i)	devem	existir	um	destinador	e	um	
destinatário	 sem	 ambiguidade,	 ou	 seja,	 o	 leitor	 da	 missiva	 deve	 compreender	
quem	escreve	a	ele	e	que	a	carta	é	de	fato	endereçada	a	ele;	(ii)	deve	haver	um	nível	
de	 linguagem	 apropriada	 para	 o	 destinatário;	 (iii)	 deve-se	 respeitar	 um	 código	
específico	da	carta,	ou	seja,	obedecer	a	determinadas	regras	sobre	a	aparência,	as	
fórmulas	de	chamada,	as	fórmulas	finais,	a	sentença	de	introdução	e	a	assinatura.	
(DOMINGOS,	2016,	p.	29).	

	

O	gênero	epistolar	também	pode	ser	visto	como	um	evento	de	produção	criativa	

uma	 vez	 que	 ele	 supõe	 “uma	 relação	 de	 consciência	 a	 uma	 outra	 consciência	

caracterizada	justamente	por	sua	alteridade”	(BAKHTIN,	2006,	p.	144).	Assim,	a	posição	

do	outro,	cuja	presença	é	fixada	pelo	pacto	epistolar,	permite	uma	relação	interpessoal	

e	afetiva	entre	o	destinador	e	o	destinatário.	Nu	ao	olhar	do	outro,	o	escritor	da	carta	é	

convidado	 a	 se	 descobrir,	 recorrendo,	 assim,	 aos	 jogos	 de	 autorrepresentação.	 Essa	

mise-en-scène	de	si	para	si	é	um	esforço	autêntico	da	parte	do	escritor,	de	se	construir	

através	do	discurso	epistolar.	

Matildes	Demétrio	dos	Santos	(1998)	nos	aponta	que	a	carta	é	um	texto	que,	ao	

ser	 estudado,	 descortina	 fatos	 e	 acontecimentos,	 revela	 sentimentos,	 experiências	 e	

idiossincrasias.	 Assim,	 quando	 lemos	 uma	 carta,	 algumas	 questões	 rompem	o	 limite	

tênue	no	discurso	epistolar.	Tais	questões	podem	servir	como	aparato	teórico	para	a	

compreensão	 do	 que	 possa	 parecer	 obscuro	 na	 obra	 literária	 de	 um	 escritor.	 Desse	
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modo,	a	carta	é	uma	vasta	fonte	de	informações	sobre	a	biografia,	a	poética,	o	processo	

de	escrita	e	as	concepções	de	vida	do	seu	autor.	

No	 que	 concerne	 ao	 estudo	 crítico	 literário	 das	 cartas,	 importa	 lembrar	 que	

quando	 provêm	 de	 escritores,	 as	 epístolas	 geralmente	 desnudam	 muito	 mais	 que	

detalhes	biográficos	de	quem	as	escreve.	Em	alguns	casos,	como	ocorre	nas	cartas	de	

Clarice	Lispector,	elas	vêm	carregadas	de	aspectos	literários	que	podem	ser	úteis	para	

a	compreensão	da	criação	da	autora.	Isso	se	dá	porque,	quando	se	trata	de	escritores,	

esses	 remetentes	 já	 carregam	 consigo	 um	 discurso	 literário	 intrínseco,	 do	 qual	 não	

conseguem	se	desvencilhar.	Por	isso,	a	carta	não	interessa	apenas	como	um	testemunho	

biográfico	 ou	 um	documento	 histórico,	mas	 também	 como	uma	 forma	 de	 expressão	

autônoma	e	múltipla	capaz	de	acolher	o	fazer	literário,	a	reflexão	sobre	a	literatura	e	o	

processo	de	criação.	Dessa	forma,	elas	podem,	por	vezes,	ser	entendidas	como	objetos	

metaliterários,	 pois	 têm	 valor	 enquanto	 forma	 composicional	 ―	 trabalhadas	

artisticamente	 pelo	 autor	―	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 enquanto	 reflexão	 sobre	 o	 próprio	

processo	de	criação.	

Além	 disso,	 a	 carta	 também	 pode	 ser	 entendida	 como	 um	 espaço	 de	

aprimoramento	da	escrita	literária.	Mário	de	Andrade	entendia	o	processo	de	escrita	de	

cartas	como	um	exercício	ao	qual	os	iniciantes	nas	letras	deveriam	se	submeter	antes	

de	se	aventurarem	no	mundo	da	criação	literária.	Segundo	Marcos	Antônio	de	Moraes	

(2007,	p.	110),	para	o	escritor,	a	carta	“era	o	espaço	para	o	‘treino’,	o	‘adestramento’	da	

escrita,	 para	 o	 enfrentamento	 diário	 de	 problemas	 ‘técnicos’	 da	 arte	 da	 palavra”	

(MORAES,	2007,	p.	110).	Para	Mário	de	Andrade,	a	carta	revelava-se	o	espaço	propício	

para	a	expressão	sentimental	e	a	elaboração	de	pensamento	literário.	

Nessa	mesma	 linha,	Michel	Foucault	 (2004)	 afirma	que	a	 escrita	de	 cartas	 é	 a	

forma	mais	sublime	da	escrita	de	si	e	que	elas	servem	como	uma	askésis	indispensável	

para	 um	 escritor:	 “Nenhuma	 técnica,	 nenhuma	 habilidade	 profissional	 pode	 ser	

adquirida	sem	exercício,	não	se	pode	mais	aprender	a	arte	de	viver,	a	techné	tou	biou,	
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sem	 uma	 askésis,	 que	 deve	 ser	 compreendida	 como	 um	 treino	 de	 si	 por	 si	mesmo”	

(FOUCAULT,	2004,	p.	146).	

	

3.	A	EPISTOLOGRAFIA	DE	CLARICE	LISPECTOR	

	

No	 Brasil,	 o	 gênero	 epistolar	 foi	 muito	 utilizado	 por	 artistas	 e	 escritores	 das	

décadas	1920	a	1980,	ora	como	instrumento	de	laboratório	para	a	literatura,	ora	como	

meio	de	comunicação	para	manter	laços	de	amizade	e	profissionais.	

Entre	os	escritores	de	cartas	da	época,	estava	Clarice	Lispector	(1920-1977),	que,	

na	época	em	que	era	casada	com	o	diplomata	Maury	Gurgel	Valente,	teve	que	residir	em	

diferentes	países	em	função	do	trabalho	do	marido.	Estar	fora	do	Brasil	dificultava	a	

publicação	dos	textos	da	autora	e	a	afastava	do	dia	a	dia	no	país	e	de	seus	amigos.	Para	

a	escritora,	as	cartas	eram	a	 forma	de	conexão	com	o	país,	 e	era	 também	através	de	

cartas	que	ela	tratava	da	publicação	e	da	divulgação	de	seus	textos.	

A	autora	começou	a	escrever	cartas	em	1946,	quando	se	mudou	com	seu	esposo	

para	Berna,	 na	 Suíça.	 Suas	 primeiras	missivas	 eram	destinadas,	 sobretudo,	 às	 irmãs	

Tania	Kaufmann	e	Elisa	Lispector.	Em	1953,	Clarice	mudou-se	para	Washington,	sua	

residência	até	a	data	da	sua	penúltima	carta	registrada	às	irmãs,	no	ano	de	1959.	Das	

irmãs	 e	 dos	 amigos,	 Clarice	 recebia,	 por	 correspondência,	 jornais	 brasileiros,	 livros	

recém-lançados	e	críticas	literárias	feitas	à	sua	obra	e	à	obra	de	colegas	escritores,	a	fim	

de	 se	 manter	 informada	 do	 que	 acontecia	 no	 ambiente	 literário	 do	 país.	 Além	 da	

correspondência	 familiar,	 Clarice	 Lispector	 passou	 a	 se	 corresponder	 com	 amigos	

escritores	 brasileiros,	 como	 Lúcio	 Cardoso,	 Rubem	 Braga,	 Otto	 Lara	 Resende,	 Paulo	

Mendes	 Campos,	 Marina	 Colasanti	 e	 Fernando	 Sabino,	 com	 os	 quais	 conversava,	

sobretudo,	sobre	literatura	e	o	fazer	literário.	

Neste	 trabalho,	 estudaremos	 as	 cartas	 organizadas	 por	 Fernando	 Sabino	 em	

Cartas	 perto	 do	 coração	 (2002),	 obra	 que	 contém	 a	 correspondência	 trocada	 entre	
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Clarice	e	Sabino.	As	cartas	publicadas	nessa	obra	remontam	a	um	período	que	vai	de	21	

de	 abril	 de	 1946	 a	 29	 de	 janeiro	 de	 1969.	 Importa	 apontar	 que,	 nesse	 período	 de	

correspondência	entre	os	dois	amigos,	foram	escritas	mais	quatro	cartas,	as	quais	não	

foram	reveladas	ao	público	pelo	autor.	

Na	compilação	de	cartas	em	questão,	ficam	explícitas	as	fragilidades	e	o	doloroso	

processo	de	criação	artística	de	Clarice	e	Sabino,	especificamente	a	criação	literária	(a	

gênese	e	a	urdidura	de	seus	livros),	o	que	elimina	por	completo	a	ideia	romântica	da	

concepção	literária	como	mera	inspiração.	Com	a	leitura	atenta	das	missivas,	é	possível	

notar	que,	para	eles,	as	epístolas	são	um	local	importante	de	trocas	de	experiências,	de	

discussão	de	formas	de	divulgação	do	trabalho	literário,	de	elaboração	do	pensamento	

ainda	em	formação	e	do	fazer	literário.	A	leitura	minuciosa	de	Cartas	perto	do	coração	

nos	leva	a	acompanhar	o	processo	de	criação	e	a	análise	de	obras	relevantes	da	carreira	

dos	dois	autores:	A	imitação	da	rosa,	A	maçã	no	escuro	e	Uma	aprendizagem	ou	livro	dos	

prazeres,	de	Clarice	Lispector,	e	O	bom	ladrão,	Os	movimentos	simulados	e	O	encontro	

marcado,	 de	 Fernando	 Sabino.	 Todas	 essas	 obras	 foram	 submetidas	 à	 análise	 e	 à	

interferência	um	do	outro	antes	de	serem	publicadas.	Em	suas	cartas	ao	jovem	escritor,	

Clarice	 projeta	 elementos	 da	 sua	 poética	 nos	 conselhos	 práticos	 que	 dá	 ao	 amigo	 e	

revela	 suas	 tendências	 literárias	 ao	 comentar	 os	 próprios	 escritos	 e	 as	 ideias	 em	

formação;	 o	 mesmo	 se	 dá	 com	 Sabino.	 Além	 de	 essas	 cartas	 servirem	 como	

documentação	 da	 amizade	 entre	 os	 dois	 escritores	 e	 do	 seu	 momento	 literário,	 o	

próprio	discurso	das	epístolas,	muitas	vezes,	sustenta-se	como	literatura.	

	

5.	À	PROCURA	DA	PRÓPRIA	COISA:	O	DOLOROSO	PROCESSO	DE	CRIAÇÃO	LITERÁRIA	

DE	CLARICE	LISPECTOR	

	

Aos	moldes	 da	 sua	 obra,	 Clarice	 Lispector	 apresenta	 em	 suas	 cartas	 questões	

ligadas	ao	seu	estar	no	mundo,	à	sua	identidade,	e	ao	“eu”	e	o	outro.	Ademais,	há	nelas	
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a	reflexão	sobre	para	que	fazer	literatura,	escrever	por	que	e	para	quem,	o	processo	de	

criação	literária	e	a	lapidação	de	textos	literários	na	procura	pela	forma	mais	precisa	de	

expressar	o	inexprimível.	

Em	suas	cartas,	Clarice	busca	a	si	mesma	em	um	mecanismo	em	que	a	identidade	

se	desnuda	através	da	construção	de	imagens	que	provêm	do	seu	contato	com	o	amigo	

Fernando,	com	familiares,	com	colegas	escritores,	e	também	através	das	vivências	que	

tem	com	o	passar	dos	anos,	contra	as	quais,	muitas	vezes,	rebela-se,	entrega-se,	―	ora	

questionando-as,	ora	deixando-se	surpreender	e	assustar-se	com	elas.	Mais	do	que	isso,	

as	cartas	da	autora	têm	como	principal	conteúdo	o	processo	criativo	da	criação	de	uma	

atmosfera	introspectiva	e	dolorida.	

Em	carta	enviada	de	Berna	em	19	de	junho	de	1946,	Clarice	fala	do	impacto	que	

uma	crítica	negativa,	publicada	por	Álvaro	Lins	em	1944	sobre	seu	romance	de	estreia,	

Perto	do	coração	selvagem,	causou	em	seu	processo	de	criação:	

	
[...]	 nota	 de	 Álvaro	 Lins	 dizendo	 que	 meus	 dois	 romances	 são	 mutilados	 e	
incompletos,	 que	 Virginia	 parece	 com	 Joana,	 que	 os	 personagens	 não	 têm	
realidade,	 que	 muita	 gente	 toma	 a	 nebulosidade	 de	 Claricinha	 como	 sendo	 a	
própria	realidade	essencial	do	romance,	que	eu	brilho	sempre,	brilho	até	demais,	
excessiva	 exuberância.	 Com	 o	 cansaço	 de	 Paris,	 no	 meio	 dos	 caixotes,	
femininamente	e	gripada	chorei	de	desânimo	e	cansaço.	Só	quem	diz	a	verdade	é	
quem	não	gosta	da	gente	ou	é	indiferente.	Tudo	o	que	ele	diz	é	verdade.	Não	se	
pode	 fazer	 arte	 só	 porque	 se	 tem	 um	 temperamento	 infeliz	 e	 doidinho.	 Um	
desânimo	profundo.	Pensei	que	só	não	deixava	de	escrever	porque	trabalhar	é	a	
minha	verdadeira	moralidade.	(SABINO;	LISPECTOR,	2002,	p.	21).	

	

Como	é	possível	observar	no	trecho	da	carta	acima,	ao	relatar	seu	desânimo,	a	

autora	 descreve	 o	 local	 em	 que	 estava	 quando	 leu	 a	 crítica:	 em	 meio	 a	 caixotes,	

femininamente	e	gripada,	ela	sentou-se	e	chorou.	As	descrições	e	digressões	de	Clarice	

servem	como	exposição	de	pensamentos	que	desnudam	o	mundo	interior	da	autora:	em	

meio	ao	caos	exterior	(a	sala	cheia	de	caixas	amontoadas	em	virtude	da	mudança	para	

a	 nova	 casa	 em	 Berna),	 explode	 o	 caos	 íntimo	 da	 escritora.	 Abalada	 com	 a	 crítica	

recebida	e	 extremamente	preocupada	 com	a	 sua	projeção	no	olhar	do	outro,	Clarice	



	
Curitiba,	Vol.	6,	nº	11,	jul.-dez.	2018											ISSN:	2318-1028																																																								REVISTA	VERSALETE	
	
	

MOREIRA,	P.	B.	D.	Para	sempre,	Clarice:...	 81	

começa	a	se	sentir	incapacitada	de	escrever,	ao	mesmo	tempo	em	que	sente	que	fazê-lo	

é	 a	 sua	 única	 forma	 de	manter-se	 viva.	 A	 escritora	 se	 vê	 tomada	 por	 uma	 angústia	

intensa	causada	pelo	processo	de	criação	de	suas	obras	e	pela	angústia	que	lhe	causa	a	

incerteza	de	como	os	textos	serão	recebidos	pela	crítica	e	pelo	público	leitor,	ao	lado	de	

sofridos	períodos	de	 total	 inatividade.	Em	carta	enviada	de	Berna	em	27	de	 julho	de	

1946,	 a	 autora	 mais	 uma	 vez	 desabafa	 com	 o	 amigo	 sobre	 seu	 momento	 de	

improdutividade	 e	 angústia.	 Falta-lhe	 inspiração,	 ânimo,	 esperança	 na	 profissão	 que	

escolhera	desde	muita	pequena:	“Tem	dias	que	me	deito	às	3	da	tarde	e	acordo	às	6	para	

em	seguida	ir	para	o	divã	e	fechar	os	olhos	até	às	7	que	é	hora	do	jantar.	Isso	tudo	não	é	

bonito.	Sei	que	é	horrível.	Caí	 inteiramente	e	não	vejo	um	começo	sequer	de	 alguma	

coisa	nascendo”	(SABINO;	LISPECTOR,	2002,	p.	34).	

Nasce,	 assim,	 uma	 luta	 interna	 incessante	 que	 a	 acompanhará	 por	 toda	 a	 sua	

carreira	de	escritora.	Durante	as	fases	de	inatividade,	a	vida	de	Clarice	parece	perder	o	

sentido,	pois,	para	ela,	o	ato	de	escrever	é	a	única	forma	de	sentir-se	viva	e	de	entender-

se.	Em	carta	enviada	de	Berna	em	13	de	outubro	de	1946,	Clarice	fala	a	Fernando	Sabino	

sobre	a	dificuldade	em	lidar	com	suas	fases	de	pouca	ou	nenhuma	escrita:	“Meu	livro	há	

meses	está	parado	por	falta	de	movimento	íntimo	e	‘êxtimo’.	Espero	em	Deus	acordar	

deste	 mau	 sonho	 que	 está	 se	 prolongando	 mais	 do	 que	 posso	 às	 vezes	 suportar”	

(SABINO;	LISPECTOR,	2002,	p.	63).	

Clarice	parece,	através	da	escrita,	purgar-se	a	si	mesma:	“Eu	escrevo	e	assim	me	

livro	de	mim	e	posso	descansar”	(LISPECTOR,	1992,	p.	111).	É	através	da	arte	que	ela	

se	afirma,	identifica-se,	cria-se	e	vive	o	seu	processo	de	experimentação	da	vida.	

Terry	Eagleton	(2006)	nos	lembra	de	que	Freud	afirma	em	seus	estudos	que	o	

homem	busca	o	prazer	em	detrimento	da	dor.	Segundo	ele,	o	trabalho	é	um	prazer,	mas	

exige	também	uma	renúncia	(repressão),	que	vem	acompanhada	do	desprazer.	O	grau	

de	repressão	suportável	varia	de	indivíduo	para	indivíduo.	O	que	é	suportável	para	um	

pode	 ser	 tão	 forte	 a	 ponto	 de	 desencadear	 uma	 neurose	 em	 outros.	 Para	 Clarice,	
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escrever	era	 a	 forma	que	ela	 tinha	de	 livrar-se	de	 tudo	o	que	a	reprimia.	Ao	mesmo	

tempo,	o	trabalho	com	a	língua	e	a	impossibilidade	de	exprimir	em	palavras	exatas	os	

seus	sentimentos	eram	extremamente	dolorosos	e	a	colocavam	em	um	círculo	do	qual	

não	conseguia	sair,	às	vezes,	por	meses	a	fio.	Ela	precisava	escrever	para	se	livrar	de	si	

mesma,	 mas	 o	 processo	 de	 escrita	 era	 tortuoso,	 o	 que	 a	 levava	 a	 longos	 períodos	

depressivos	que	a	impossibilitavam	de	escrever,	o	que	a	fazia	se	sentir	novamente	presa	

em	si.	“Esta	vida	íntima	que	chega	a	um	ponto	de	não	ter	nenhum	sinal	exterior,	termina	

por	me	tirar	a	direção	e	o	sentido	das	coisas.	Me	parece	que	cheguei	a	um	ponto	de	onde	

não	posso	mais	sair.	(...)	Interrompi	mesmo	o	trabalho,	minha	impressão	é	de	que	é	para	

sempre”	(SABINO;	LISPECTOR,	2002,	p.	35).	

Além	da	preocupação	com	a	crítica	e	a	recepção	dos	seus	livros	no	Brasil,	Clarice	

também	buscava,	através	do	treino	e	do	penoso	trabalho	com	as	palavras,	a	forma	mais	

precisa	de	dizer	aquilo	que	sentia.	Para	ela,	a	grande	e	principal	questão	sempre	foi	a	do	

narrar.	Como	narrar	o	inenarrável	sem	sucumbir	ao	silêncio,	ao	vazio,	à	terrível	atração	

do	nada,	 em	que	o	 escritor	 submerge	à	procura	da	palavra?	 “A	 realidade	é	matéria-

prima,	a	linguagem	é	o	modo	como	vou	buscá-la	―	e	como	não	acho.	Mas	é	de	buscar	e	

não	 achar	 que	 nasce	 o	 que	 não	 conhecia,	 e	 que	 instantaneamente	 reconheço”	

(LISPECTOR,	1998	p.	76).	Clarice	acreditava	que	a	grandeza	de	uma	obra	literária	estava	

diretamente	relacionada	à	luta	incessante	e	sem	tréguas	com	as	palavras.	O	que	se	pode	

notar	em	todas	as	missivas	da	autora	é	a	procura	incessante	pela	exatidão	e	o	constante	

“esforço	das	palavras	para	dar	conta,	com	a	maior	precisão	possível,	do	aspecto	sensível	

das	coisas”	(CALVINO,	2003,	p.	88).	

Jacques	Lacan	(apud	EAGLETON,	2006)	abordaria	a	questão	da	representação	do	

“eu”	através	da	fala	ou	da	escrita,	afirmando	que,	no	processo	de	fala	e	escrita,	os	dois	

“eus”	(o	“eu”	sujeito	do	enunciado	e	o	“eu”	sujeito	da	enunciação,	ou	seja,	o	sujeito	do	

ato	 concreto	da	 fala)	parecem	conseguir	uma	espécie	de	unidade,	mas	 tal	unidade	é	

imaginária.	O	sujeito	da	enunciação,	a	pessoa	humana	real	que	fala	ou	escreve,	jamais	
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pode	se	representar	plenamente	naquilo	que	é	dito:	não	há	nenhum	signo	que	resuma	

inteiramente	o	“ser”.	Para	Lacan,	todo	o	nosso	discurso	seria,	de	certa	forma,	um	lapso	

linguístico.	

	
Se	o	processo	de	 linguagem	é	tão	escorregadio	quanto	ele	sugere,	não	podemos	
significar	precisamente	aquilo	que	dizemos,	e	nunca	dizemos	precisamente	o	que	
queremos.	A	significação	sempre	é,	de	alguma	forma,	uma	aproximação,	um	acerto	
e	 um	 fracasso	 parciais,	 misturando	 o	 não-sentido	 e	 a	 não-comunicação	 com	 o	
sentido	e	o	diálogo.	(EAGLETON,	2006,	p.	253).	

	
Nasce	aí	o	problema	da	autora	Clarice	Lispector	em	busca	da	exatidão:	ela	jamais	

alcançará	 a	 satisfação	 absoluta.	 Eagleton	 (2006)	 esclarece	 ainda	 que,	 para	 Lacan,	 a	

linguagem	 nunca	 está	 totalmente	 sob	 nosso	 controle:	 ela	 é	 aquilo	 que	 nos	 divide	

internamente,	e	não	é	algo	que	o	homem	pode	dominar	por	inteiro.	“Ela	preexiste	em	

relação	ao	homem:	está	sempre	pronta	esperando	por	nós,	e	nunca	é	dominada	pelos	

indivíduos	nem	pode	ser	submetida	aos	seus	próprios	fins”	(EAGLETON,	2006,	p.	254).	

Assim,	 pode-se	 entender	 que	 um	 escritor,	 por	melhor	 que	 seja,	 nunca	 poderá	

representar	de	forma	real	e	precisa	todas	as	questões	do	ser	em	seus	escritos.	A	língua	

não	pode	 ser	 subjugada,	 é	 ela	quem	nos	molda,	 separa,	determina	e	 limita.	 Sob	esse	

aspecto,	pode-se	inferir	que	a	dor	de	criação	de	Clarice	era	uma	dor	fadada	a	perpetuar-

se	na	carreira	da	escritora.	O	 lutar	diário	com	as	palavras,	ao	mesmo	tempo	que	era	

necessário	enquanto	treino	de	melhoramento	do	uso	da	língua,	era	também	uma	luta	já	

perdida:	era	preciso	render-se	às	palavras.	Em	carta	enviada	de	Berna	em	14	de	agosto	

de	1946,	a	autora	fala	da	dificuldade	de	deixar-se	levar	pelas	palavras:	“(...)	sofrer	até	o	

sangue,	e	me	ceder	inteiramente.	Sofrer	até	o	sangue,	chegarei	lá	e	mesmo	às	vezes	já	

cheguei.	Mas	me	abandonar,	não	sei	como,	me	falta	a	graça”	(SABINO;	LISPECTOR,	2002,	

p.	51).	

Outra	 questão	 importante	 a	 destacar	 nas	 cartas	 da	 autora	 é	 a	 busca	 pela	 sua	

identidade	como	escritora.	Já	desde	pequena	Clarice	escrevia	contos	que	não	contavam	
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histórias,	mas	 tratavam	da	 repercussão	dos	 fatos	 sobre	as	pessoas.	Aos	 13	anos,	 ela	

decidiu	tomar	“posse	da	vontade	de	ser	escritora”.	

	
Quando	 conscientemente,	 aos	 treze	 anos	 de	 idade,	 tomei	 posse	 da	 vontade	 de	
escrever	―	eu	escrevia	quando	era	criança,	mas	não	tomara	posse	de	um	destino	
―–	quando	tomei	posse	da	vontade	de	escrever,	vi-me	de	repente	num	vácuo.	E	
nesse	vácuo	não	havia	quem	pudesse	me	ajudar.	Eu	tinha	que	eu	mesma	me	erguer	
de	um	nada,	tinha	eu	mesma	que	me	entender,	eu	mesma	inventar	por	assim	dizer	
a	minha	 verdade.	 Comecei,	 e	 nem	 sequer	 era	 pelo	 começo	 [...]	 Uma	 coisa	 eu	 já	
adivinhava:	era	preciso	tentar	escrever	sempre,	não	esperar	um	momento	melhor	
porque	 este	 simplesmente	 não	 vinha.	 Escrever	 sempre	 me	 foi	 difícil,	 embora	
tivesse	partido	do	que	se	chama	vocação.	Vocação	é	diferente	de	talento.	Pode-se	
ter	vocação	e	não	 ter	 talento,	 isto	é,	pode-se	 ser	 chamado	e	não	 saber	 como	 ir.	
(MOSER,	2013,	p.	147).	

	

Pode-se	perceber	que,	mesmo	ainda	muito	nova,	a	autora	já	assumia	que	escrever	

era	doloroso.	Além	disso,	ela	já	tinha	consciência	de	que	escrever	exigia	prática	quando	

se	 desejava	 ser	 um	 escritor	 renomado.	 Era	 preciso	 escrever	 mesmo	 que	 o	 bom	

momento	 (inspiração)	 não	 estivesse	 presente.	 Interessa	 aqui	 relembrar	 sua	 última	

frase	do	trecho	destacado	anteriormente:	“Pode-se	ter	vocação	e	não	ter	talento,	isto	é,	

pode-se	ser	chamado	e	não	saber	como	ir”.	Onze	anos	depois,	Álvaro	Lins	escreveria	a	

primeira	 crítica	 negativa	 ao	 livro	 Perto	 do	 coração	 selvagem.	 Como	 mencionado	

anteriormente,	essa	primeira	crítica	negativa	recebida	sobre	o	seu	trabalho	teve	forte	

influência	na	vida	da	autora.	Clarice,	agora	com	24	anos,	dois	meses	após	a	sua	primeira	

carta	ao	amigo	contando	sua	reação	às	palavras	de	Álvaro	Lins,	escreve	para	Sabino:	

“como	 diria	 Álvaro	 Lins	 eu	 sou	 dos	 muitos	 chamados	 e	 não	 escolhidos”	 (SABINO;	

LISPECTOR,	 2002,	 p.	 51).	 Nota-se	 aqui	 que	 a	 autora	 já	 havia	 incorporado	 a	 crítica	

recebida	como	verdade	única	sobre	o	seu	trabalho	como	escritora.	

Muito	embora	a	maioria	dos	seus	leitores	e	críticos	ainda	vejam	Clarice	Lispector	

como	 uma	 mulher	 segura,	 forte,	 determinada	 e	 autossuficiente,	 é	 nítido	 em	 suas	

missivas	que	ela	era	uma	mulher	oposta	à	imagem	de	mulher	pública	que	tinha.	Apesar	

de	 declarar	 em	 público	 algumas	 vezes	 que	 escrevia	 para	 si	 e	 não	 para	 agradar	 aos	
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outros,	 em	 várias	 cartas	 que	 escreveu	 ao	 amigo	 Fernando,	 ela	 mostrava-se	

constantemente	preocupada	com	a	reação	da	crítica	aos	seus	livros	e	também	com	a	

reação	do	seu	público	leitor.	

Lacan	 (1978)	 afirma	 que	 tudo	 o	 que	 somos	 é	 fruto	 da	 sociedade	 e	 das	 vozes	

culturais	a	que	estamos	submetidos.	Dessa	forma,	seríamos	fruto	do	que	ouvimos	de	

nossos	 pais,	 parentes,	 professores,	 amigos,	 etc.	 Além	 dessas	 vozes	 às	 quais	 somos	

submetidos	desde	a	primeira	infância,	há	também	as	vozes	que	passam	a	exercer	forte	

influência	sobre	o	 indivíduo	na	 fase	adulta.	No	caso	da	escritora	Clarice,	essas	vozes	

vinham	 dos	 críticos	 de	 sua	 obra,	 dos	 seus	 colegas	 escritores,	 do	 seu	 público	 leitor.	

Assim,	nosso	desejo	é,	de	certa	maneira,	sempre	recebido	do	Outro.	Desejamos	aquilo	

que	outros	―	nossos	pais,	 por	exemplo	―	desejam	para	nós.	Para	Lacan,	o	 indivíduo	

passa	a	vida	inteira	tentando	ser	o	“eu”	ideal,	ou	seja,	o	“eu”	esperado	pela	sociedade,	o	

nosso	 grande	Outro.	 Assim,	 o	 “eu”	 resultaria	 da	 sedimentação	 dos	 investimentos	 de	

objetos	abandonados	e	conteria,	de	certa	maneira,	a	história	das	suas	escolhas	objetais	

(aqueles	que	escolheu	como	modelo).	

Ainda	 com	 relação	 à	 influência	 das	 vozes	 culturais	 às	 quais	 Clarice	 estava	

submetida,	 é	 nítido	 nas	 cartas	 enviadas	 ao	 amigo	 Sabino	 que	 havia	 uma	 constante	

tensão	entre	a	forma	como	ela	era	vista	pela	crítica	e	a	forma	como	gostaria	que	seus	

leitores	e	críticos	a	vissem.	Em	carta	enviada	de	Nápoles	ao	amigo	Lúcio	Cardoso	em	

outubro	de	1944	―	em	resposta	ao	seu	comentário	de	que	o	título	do	romance	lhe	soara	

“meio	mansfieldiano	 e	 um	 tanto	 pobre	 para	 pessoa	 tão	 rica”	 (SABINO;	 LISPECTOR,	

2002,	 p.	 60)	―,	Clarice	 enfim	desabafa,	 reiterando	o	que	 já	havia	 falado	 em	cartas	 a	

Fernando	Sabino	a	respeito	da	crítica	de	Álvaro	Lins	sobre	a	sua	obra	de	estreia:	

	
Talvez	você	ache	o	título	mansfildeano	porque	você	sabe	que	eu	li	ultimamente	as	
cartas	da	Katherine.	Mas	acho	que	não.	Para	as	mesmas	palavras	dá-se	essa	ou	
aquela	 cor.	 Se	 eu	 estivesse	 lendo	 então	 Proust,	 alguém	 pensaria	 num	 lustre	
proustiano	(meu	Deus,	ia	escrevendo	prostituto!),	numa	dessas	pequenas	coisas	a	
que	 ele	 dá	 tanto	 sentido	mas	 sem	dar	 nenhum	valor	 sobrenatural.	 Se	 estivesse	
ouvindo	 Chopin,	 pensaria	 que	meu	 lustre	 era	 um	 desses	 de	 grande	 salão,	 com	
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bolinhas	delicadas	e	 transparentes,	 sacudidas	pelos	passos	de	moças	doentes	e	
tristes	 dançando.	O	diabo	 é	 que	 naturalmente	 eu	 venho	 sempre	 por	 último,	 de	
modo	que	eu	sempre	estou	no	que	 já	está	 feito.	 Isso	muitas	vezes	me	deu	certo	
desgosto.	 [...]	 nem	 sendo	 medíocre	 se	 chega	 a	 não	 cair	 nos	 outros.	 (SABINO;	
LISPECTOR,	2002,	p.	62).	

	

Nota-se	a	insatisfação	da	autora	ao	ser	comparada	com	outra	autora	pelo	amigo.	

O	problema	não	era	a	comparação	com	Katherine	Mansfield	(de	quem	a	autora	confessa	

ser	 leitora	 em	 carta	 a	 Fernando	 Sabino),	 mas	 o	 fato	 de	 sentir	 que	 sempre	 seria	

comparada	a	algum	outro	autor.	Ou	seja,	para	ela,	parecia	 impossível	 inovar,	porque	

estava	sempre	por	último	entre	os	escritores.	Parece	que	a	autora	se	reconhece	aqui	

com	duas	faces:	uma	real,	com	a	qual	se	identifica,	e	uma	irreal,	construída	pela	imagem	

que	o	Outro	tem	dela.	Muito	embora	ela	reconheça	essa	imagem	irreal	como	algo	oposto	

à	 sua	 identidade,	 é	 a	 essa	 imagem	 que	 a	 autora	 se	 prende	 quando	 está	 em	 fase	 de	

publicação	de	suas	obras:	nada	que	escreve	agora	parece	original,	bem	escrito,	tal	como	

deve	ser	uma	obra	literária.	

	
Fernando,	me	deu	uma	crise	de	desânimo	em	relação	ao	livro,	que	se	tornou	geral.	
Não	sei	como	você	teve	paciência	com	ele.	Estou	com	pouca,	ele	é	descosido,	e	tão	
mal	 escrito	 que	 muitas	 vezes	 não	 dá	 jeito	 de	 consertar.	 Será	 que	 você	 irá	 ter	
paciência	 quando	 eu	 enviar	 as	 correções	 citando	 páginas	 e	 linhas?	 Me	 sinto	
encabulada	até	de	ter	pedido	isso	a	você.	Me	sinto	encabulada	até	de	ter	pedido	
para	você	ler,	mas	enfim...	(SABINO;	LISPECTOR,	2002,	p.	139).	

	
Oh	Fernando,	o	livro	me	parece	pretensioso	(mesmo	que	tenha	sido	escrito	sem	
essa	intenção)	e	cacete	e	falho.	E	o	título	me	dá	enjoo.	(SABINO;	LISPECTOR,	2002,	
p.	126).	

	

Com	o	estudo	atento	da	fortuna	crítica	da	autora,	é	possível	chegar	à	conclusão	de	

que	todas	as	preocupações	que	o	ofício	de	escritora	impunha	à	autora	eram	fruto	da	

necessidade	de	se	perpetuar	na	história	literária	mundial:	ela	queria	deixar	de	lado	os	

cânones	 para	 também	 se	 tornar	 um.	 Clarice	 precisava	 ser	 amada	 e	 queria	 se	 tornar	

imortal	através	da	sua	obra.	É	o	que	será	discutido	a	seguir.	
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6.	VIVER	PARA	A	POSTERIDADE:	O	SER	BIO(GRÁFICA)	

	

A	 partir	 da	 década	 de	 1930,	 tornou-se	 muito	 comum,	 dentre	 os	 escritores,	

produzir	material	autobiográfico,	com	a	intenção	ou	não	de	virar	um	documento	para	a	

posteridade.	

O	 testemunho	 biográfico,	 para	muitos	 poetas,	 tornou-se	 abundante	 porque	 os	

poetas	tornaram-se	mais	conscientes	de	si,	porque	imaginaram-se	vivendo	aos	olhos	da	

posteridade	 (como	Milton,	 Pope,	 Goethe,	Wordsworth	 ou	Byron)	 e	 deixaram	muitas	

declarações	autobiográficas,	além	de	atrair	a	atenção	dos	contemporâneos.	(WELLECK;	

WARREN,	2003).	

No	 Brasil,	 escrever	 cartas	 era	 prática	 comum	 entre	 artistas,	 intelectuais	 e	

escritores.	Para	os	escritores,	em	particular,	o	uso	constante	das	missivas	auxiliava	o	

contato	com	editoras,	as	trocas	de	ideias	com	amigos	escritores	e,	sobretudo,	permitia	

a	manutenção	do	contato	com	outros	escritores	brasileiros	que,	por	vezes,	mudavam-

se	para	outros	países,	como	era	o	caso	de	Clarice	Lispector.	

Além	de	servirem	como	documento	histórico	e	também	de	serem	locais	de	ensaio	

literário,	as	cartas	e	os	diários	imortalizam	os	escritores,	tais	como	suas	obras	o	fazem.	

Geoffrey	Bennington,	 em	seu	 livro	 Jacques	Derrida	por	Geoffrey	Bennington	e	 Jacques	

Derrida,	lembra-nos	que	todo	“autor	escreve	em	função	de	sua	própria	mortalidade	―	

mas	pela	sobrevivência	de	seu	nome	(...)	e	da	de	seus	leitores	imediatos,	para	todavia	

fantasiar	um	destinatário	totalizado,	que	se	chama	a	posteridade”	(1996,	p.	45).	Dessa	

forma,	 a	 carta	 seria	 mais	 um	 instrumento	 utilizado	 pelo	 escritor,	 mesmo	 que	

inconscientemente,	para	tentar	imortalizar	seu	nome	para	a	posteridade.	

Clarice,	 em	 seu	 último	 livro,	 Um	 sopro	 de	 vida	 (1999),	 revela	 o	 desejo	 de	 se	

perpetuar	 após	 sua	 morte:	 “(...)	 muita	 coisa	 não	 posso	 te	 contar.	 Não	 vou	 ser	

autobiográfica.	Quero	ser	bio”	(LISPECTOR,	1999,	p.	19).	E,	assim,	tal	como	a	esfinge,	a	
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autora	se	calou	sobre	muitos	aspectos	de	sua	vida	e	carreira,	deixando	que	se	criasse	

um	 grande	 mistério	 ao	 seu	 redor,	 talvez	 na	 tentativa	 de	 continuar	 a	 intrigar	 e,	

consequentemente,	interessar	às	pessoas,	mesmo	após	a	sua	morte:	“(...)	e	assim	Clarice	

fechou	a	boca,	como	um	‘monumento’,	um	‘monstro	sagrado’,	amarrada	a	uma	lenda	que	

ela	sabia	que	sobreviveria	a	ela,	e	que	ela	própria,	de	modo	relutante	e	irônico,	abraçou”	

(MOSER,	2013,	p.	19).	

De	acordo	com	Derrida	(1980),	escrevemos	para	depois	de	nós,	nunca	para	antes	

nem	para	o	tempo	presente.	Daí	a	necessidade	de	que	o	que	se	escreve	fique	registrado	

em	papel,	publicado	oficialmente,	em	livros.	Esse	desejo	de	perpetuação	de	si	mesmo	

pode	ser	guiado	pelo	desejo	de	admiração,	mas,	na	maioria	das	vezes,	o	que	se	deseja,	

mesmo	 que	 inconscientemente,	 é	 continuar	 a	 viver,	 não	 ser	 esquecido	 pelo	mundo.	

Quando	um	autor	escreve	um	livro,	ele	está	arquivando	(deixando	para	a	posterioridade	

suas	pesquisas	ou	opiniões,	por	exemplo).	É	uma	luta	contra	a	aniquilação	da	memória	

e	 o	 apagamento	 radical	 de	 si	 no	mundo.	 Daí	 a	 necessidade	 de	 tantos	 escritores	 de	

registrar	os	seus	pensamentos	em	diários	e	cartas.	

Ao	assinar	o	que	escreve,	o	autor	espera	uma	contra-assinatura	(do	leitor),	e	toda	

contra-assinatura	aguarda	por	outras	contra-assinaturas:	“a	leitura	não	tem	fim,	ela	está	

sempre	por	vir	como	trabalho	do	outro	(e	nunca	do	Outro)	―	um	texto	não	encontra	

nunca	seu	repouso	na	unidade	e	no	sentido	enfim	(re)descoberto.	Esse	trabalho	deve	

ser	também	um	trabalho	de	luto”	(BENNINGTON,	1996,	p.	48).	

De	acordo	com	Bennington	(1996),	é	essa	cadeia	corrente	autor-leitor-leitor	(a	

qual	um	escritor	deseja	que	seja	 inquebrável)	que	garante	ao	texto	e	ao	escritor	uma	

sobrevida,	pois	o	texto	em	si	é	indiferente	à	morte	efetiva	do	autor.	“O	texto	é	inumano”	

segundo	BENNINGTON	(1996,	p.	48),	é	uma	máquina,	depende	das	mortes	de	leitores	e	

do	escritor.	

Clarice	parecia	ter	consciência	do	papel	determinante	do	leitor	para	que	qualquer	

escritor	pudesse	ter	sua	obra	perpetuada	na	história.	Isso	nos	faz	lembrar	que	o	escritor	
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isolado	 nunca	 existiu	 pois	 quem	 escreve	 deseja	 comunicar-se.	 Em	 geral,	 o	 escritor	

deseja	 ser	 lido,	 e	 essa	 comunicação	 autor-leitor	 é	 um	 dos	motivadores	 daquele	 que	

escreve.	 Em	 seu	 romance	 Água	 viva,	 a	 autora	 sugere	 o	 nascimento	 da	 palavra,	 o	

nascimento	do	sujeito,	o	nascimento	do	leitor	e,	no	limite,	a	gestação	do	próprio	autor:	

“Você	que	me	 lê	que	me	ajude	a	nascer”	 (LISPECTOR,	1980,	p.	12).	Clarice	sabia	que	

seria	através	da	ajuda	de	cada	um	dos	seus	leitores	que	ela	poderia	renascer	anos	a	fio,	

mesmo	após	a	sua	morte.	

	

7.	CONCLUSÃO	

	

Através	do	estudo	de	Cartas	perto	do	coração	pode-se	entender	que	para	Clarice	

Lispector	as	missivas	são	também	um	meio	de	pensar	o	fazer	literário.	Nas	cartas	que	

escreve	a	Fernando	Sabino	a	 escritora	 discute,	 sobretudo,	 a	questão	do	 processo	de	

concepção	de	suas	obras	e	seu	métier	de	escritora.	Assim,	as	missivas	tomam	o	aspecto	

de	diário	de	trabalho	da	autora,	que	procura	encontrar	no	amigo	destinatário	auxílio,	

sendo	ele	crítico	e	também	escritor.	Para	Clarice,	escrever	é	experimentar	o	mundo,	e	

também	uma	forma	de	sobreviver	a	ele.	Quando	escreve,	a	autora	se	liberta	e	sente-se	

viva.	Para	ela,	seu	ofício	de	escritora	está	diretamente	ligado	ao	ruminar	de	ideias,	ao	

coser	para	dentro.	

Além	disso,	foi	possível	discutir	neste	artigo	o	grau	de	importância	da	aceitação	

do	outro	sobre	o	que	ela	escrevia	(o	que	contraria	muito	do	que	se	tem	escrito	sobre	a	

autora	até	então).	A	não	aceitação	da	sua	obra	é,	para	Clarice,	a	negação	do	seu	direito	

de	existir	e	continuar	em	seu	ofício.	Clarice	escreve	para	se	 libertar,	mas,	para	que	o	

processo	seja	completo,	é	preciso	também	que	aquilo	que	ela	escreve	seja	entendido	e	

aceito	por	quem	a	lê.	

Segundo	vimos,	para	Lacan	(1978),	o	indivíduo	passa	a	vida	inteira	tentando	ser	

o	 eu	 ideal,	 ou	 seja,	 o	 eu	esperado	pela	 sociedade,	 o	 nosso	grande	Outro.	No	 caso	de	
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Clarice,	o	grande	Outro	foi	por	alguns	anos	o	crítico	literário	Álvaro	Lins	e,	a	partir	dele,	

qualquer	 crítico	que	 falasse	da	 sua	obra:	por	 anos	 a	 fio	 a	 autora	 tentou	 se	 livrar	do	

impacto	que	críticas	negativas	a	seu	trabalho	exerciam	sobre	ela.	As	comparações	que	

eram	feitas	sobre	o	que	ela	 escrevia	e	o	que	grandes	nomes	da	 literatura	mundial	 já	

haviam	 escrito	 também	 a	 assombravam	 a	 ponto	 de,	 muitas	 vezes,	 também	 não	

reconhecer	em	si	mesma	a	originalidade	que	tanto	buscava.	

Para	 a	 escritora,	um	poeta	seria	 aquele	 capaz	de	 trabalhar	com	as	palavras	da	

forma	 mais	 enxuta	 e	 exata	 possível,	 para	 que	 assim	 pudesse	 dar	 conta	 do	 aspecto	

sensível	 das	 coisas.	 Essa	 questão	 também	 se	 tornou	 um	 problema	 para	 a	 Clarice	

escritora,	uma	vez	que	na	maioria	das	vezes	a	linguagem	se	revela	lacunosa	e	diz	sempre	

algo	menor	com	relação	à	 totalidade	do	experimentável.	Como	vimos	anteriormente,	

Lacan	(1978)	coloca	que	isso	ocorreria	porque	a	 linguagem	não	pode	ser	totalmente	

dominada	pelo	indivíduo.	A	linguagem	preexiste	em	relação	ao	homem	e,	por	isso	não	

pode	 ser	 submetida	 aos	 caprichos	 humanos	 individuais.	 Baseando-se	 nisso,	 pode-se	

inferir	que,	por	melhor	escritora	que	fosse,	Clarice	nunca	poderia	representar	de	forma	

real	 e	 precisa	 todas	 as	 questões	 do	 ser	 em	 seus	 escritos.	 Essa	 incapacidade	 que	 a	

linguagem	lhe	impunha	levava	a	autora	a	períodos	de	inatividade	e	desânimo	frente	à	

impossibilidade	de	“comunicar	o	incomunicável”.	

Todas	as	preocupações	que	o	ofício	de	escritora	impunha	à	autora	eram	também	

fruto	da	necessidade	de	se	perpetuar	na	história	literária	mundial.	Clarice	precisava	ser	

amada	e	queria	viver	para	a	posteridade.	Tinha	consciência	de	que	existiam	duas	formas	

de	atingir	a	imortalidade:	escrever	(porque,	quando	um	autor	escreve	um	livro,	ele	está	

arquivando,	documentando	sua	história)	e	criar	em	torno	de	si	certo	mistério,	―	dizer	

menos	do	que	sabia	sobre	si	e	a	sua	obra	(ser	biográfica	e	não	autobiográfica).	

Certa	de	que	o	texto	não	morre	com	o	seu	autor,	mas	permanece	para	aqueles	que	o	

lerão	no	 futuro,	 a	 autora	 afirmou	em	uma	de	 suas	 crônicas:	 “Tudo	acaba	mas	 o	que	

escrevo	continua.	O	que	é	bom,	bom.	O	melhor	ainda	não	foi	escrito.	O	melhor	está	nas	
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entrelinhas”	(LISPECTOR,	1992,	p.	38).	Caberia	a	cada	leitor	buscar	nas	entrelinhas	do	

que	está	registrado	em	seus	textos,	o	melhor	de	suas	histórias	―	o	que	tinha	ficado	como	

“não	dito”	―	e	fazê-la	reviver	a	cada	vez	que	uma	de	suas	histórias	fossem	(re)lidas.	
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